多年不见的朋友打来电话，说：“她死了，被车撞死的。”我脑里猛地空白，什么想法也没有，我应了声“呃。”挂了电话。
眼泪不知怎么，就掉了下来。
仿佛又回到了那山村小镇，人头攒动的集市上，我和许晶光着膀子，吃着甜甜冰棍，到处钻来钻去。买东西，通常她说三毛，我就会搭句只值两毛。从小到大，一条裤两人穿，一个人被男生欺负，另一个不顾一切扑上去，当起了野小子打架。
曾经以为，我们会是一生一世的姐妹。
可是，不是。
她跟同学背地里说过一句话：叶子那个人，其实很差劲。传来传去，就传到了我耳里，我一直记着，像是在心里烙上了印。
从那以后，我对她指天发誓：你等着，我这一辈子也不会再跟你说一句话。我们越是闹得僵，却次次都是被分到一个班，不管走到哪里，都碰到一起。
她看到我时，时常笑脸相对，我却是冷着脸，冷眼看着她。她说过无数次对不起，我却是恍若未闻，反正不跟她说一个字。
后来，到外地读书，渐渐的也少了联系。
再后来，我干脆将这个人，连带名字模样，通通抛到九霄云外。仿佛忘了她，就能忘掉童年的一切不快乐与懵懂的青春。
听到她死的消息，我难过了好一阵。隔了几天，我收到了一个包裹，看到寄件人的时候，心里一个疙瘩。
是她妈妈寄过来的。
拆开包裹，里面有一张照片、一封信及数朵枯萎的映山红。照片里，举天的大树底下，我跟她年纪小小，抱住树，对着镜头，笑容灿烂，灼痛人眼。我急急看信，信上字数不多。
叶子，我还记得，你最喜欢映山红，你说那花红的很喜气。去年回家的时候，听说你也会回来，我特意去栽了些。后来却感觉可笑，因为人长大，心思会变，可能你早就不再喜欢了。
我却固执的栽了大把送到你家。
我很俗气，你知道的。
很奇怪，关于你的事，过了这么多年，我都记得。
你喜欢淋细雨，喜欢吃带粒粒绿豆的冰棍，喜欢得理不饶人。你喜欢唱歌但讨厌跳舞，你喜欢数着一张张的新钱，睡觉的时候，你会说梦话，会将我一脚踢下床……很多很多，我一直记得。
……
看完信，手指用力捏着那片片干枯的花。泪眼朦胧里，我仿佛看到，两个小女孩，扎着小辨子，穿着碎花裙，跟一堆男生在嬉戏，在叫：点指兵兵，兵捉贼，点着谁人做大兵，点着谁人做大贼……
