一个谎言，蒙蔽了他前半生；一个信念，支持了他后半生。

大概当亚瑟得知蒙太尼里主教——那个他心存敬意地唤了十四年神父的人——竟是他的亲生父亲时，他才真正看透了被白天的光亮掩盖着的黑暗．裘丽亚的揭穿谎言刺破了他的信仰，而这之前琼玛的一记耳光已经把他的心打成了碎片，莱克亨和比萨再也没有什么值得他留恋的东西．他砸碎了那个曾在他心中固若金石的耶酥像，制造了自杀的假象，然后偷渡到南美．他的前半生到此结束了。

后来的十三年，他一直坚持着奋斗着，在他又回到意大利时，他不愿把他的真实身份讲给别人听，包括他一直深爱着的蒙太尼里和琼玛；那时他只是列瓦雷士，只是牛虻；他要做的，只是把教士从意大利赶走，把上帝从人们心中赶走，然后把他的神父——他的父亲——从耶酥身边救赎回来。

然而，当蒙太尼里最终选择了耶酥时，亚瑟的心碎成了死灰，十三年来他第一次哭了一整夜；而当蒙太尼里终于认清了耶酥时，他又早已失去了他的孩子亚瑟．蒙受着巨大的由过错和悔恨交织而成的压力的他，终于也是去了。

像一场闹剧般收了场，留下的却只有物是人非，留在读者心中的却只有震撼，还有被牛虻的不屈的精神催化出来的感动和力量。

谎言背后，亚瑟是无力的；信念身前，牛虻是坚强的。

当然，《牛虻》给我们的不只是感动和震撼，它还教给我们一个重要的人生哲理——一切虚华的空泛的东西在感情面前也只是苍白也只是无力。

或许，我们都应该像亚瑟给琼玛的最后一封信中写的那样快乐着——不论我活着，或是我死掉，我都是一只，快乐的飞虻。